

01 騎鐵馬

游勝榮

「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好毋？」自歇寒到今，攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂稜，我出喙就招阿公。阿公掙開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠僥倖呢！年欲到矣，阿媽愛摒厝內袂當去，賸我佻小妹和阿公，一行三名，即時就起行。

趲過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公園矣。遮我熟甲若咧行灶跤，免講嘛摺做頭前，直透共拚去。來到水門外，倒幹欲去社仔、干豆，正手ㄟ會迴松山、南港。阿公問阮講：「欲對佻一ㄟ？」我心肝內想講：有通出來就足暢矣，平平是騎車仔去佻攏嘛好！隨就對正ㄟ共幹過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡尪仔圖爾爾，無啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跤原仔會痠。阿公講：「小歇咧，先淋一喙仔滾水！路閣較遠騎久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻聊仔騎。

南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面ㄟ，有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、足青翠。有幾隻仔白翎鷺佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小

妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的糞埤山，內底 li-li-khok-khok 逐項有。了後市政府才共糞埤攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣拏起來。紮落去地塗、種樹仔，才變甲遮爾靖。彼當陣佇糞埤堆內底，閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心適，阮兩個都市俗聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。

騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝日花仔。便若看著人影就隨覷入去塗空，一時仔才閣趲出來眈咧、眈咧，若像佻人咧覷相揣，看著誠古錐。

南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚晝矣，阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂暢，耍甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是這號天，這逝路有影袂稜，毋知恁會想欲去無？

02 冊芳

王秀容

這兩字欲按怎變調？「冊芳」名詞，冊的芳味；「冊」、「芳」一句，冊是芳的。嗯，攞是芳閣有味。

我頭一擺鼻著冊芳，是小學五年仔去圖書館借《安徒生童話集》。本底是看著新新、嬌嬌，鼻著有新冊的芳味，想袂到看甲芳味變趣味，閣變出我一世人的勇氣。

〈天鵝公主〉的主角，恰我全款是厝裡上細漢的，伊忍耐痛苦為著欲救十一个兄哥，予我發覺只要我認真拍拚，我嘛會使救阮兜的散赤！後來我閣看著〈耖鴨仔〉彼篇，真正是我的救星，治好我的自卑。因為佇三年仔，一陣查埔同學罵我無老爸，閣用規桶垃圾水，對二樓相準我的頭殼，共我淋甲規身軀澹漉漉。彼時，我目屎恰規面的水，早就分袂清嘛辦袂離。我毋敢共阿母講，驚伊艱苦；嘛毋敢共老師投，驚歹因仔講我「豆仔魚」，會共我共甲愈忝。我氣甲、艱苦甲，毋過我無可能做鱸鰻，共個拆食落腹，「予個好看」。我干焦會當共目屎吞落去，喙齒根咬咧，好好仔讀冊，我欲「好予個看」，無欲予人看衰，欲予個驚甲目睷仁跳出來，走甲無地揣。我看著耖鴨仔予人恥笑，若看著予人看無的家己，嘛綴咧流目屎。看著伊變做正港的天鵝，我歡喜的目屎擋袂牢一直滴。Mh！著！我就是彼隻上嬌的

天鵝。

彼本芳芳的因仔冊看了，我變甲足愛看冊，閣走去冊局看，就袂孤單閣愈來愈有自信。戲館邊倚久嘛會曉拍拍，我看作者遐勢寫，就偷偷仔學，學甲會曉用金言玉語，閣予老師揀去參加「教孝月」作文比賽。彼句「毋聽老人言，食虧在眼前」，定著有加分呢！倚佇台仔頂，提著獎狀，耖鴨仔有影感覺已經變做一隻會當擲頭旗、行頭前，會當助人助己的天鵝矣，我欲用自信恰雅氣飛上天。

耖鴨仔變天鵝的鉸角無別項，就是鼻冊芳。當當開學註冊，人攞咧怨嘆冊傷重，揸袂振動，我是一本仔一本對頭掀到尾，閣掀倒轉來，笑微微、恬恬仔鼻，咧享受新冊一陣一陣的芳味，知影芳味會變趣味，知影一字一字攞有珍貴的啟示。

03 阮的基隆河

李金城

阮是佇基隆河邊大漢的囡仔，阮遮的基隆河，水袂誠深，彼久基隆河的水猶誠清氣。透早天拄拍晷光，一寡蹣溪仔邊的 oo-bá-sáng 就手揸水桶，內底是昨暗規家伙仔換落來的衫仔褲。閣揸一跤細跤籃仔園雪文伶棕鑪仔，來到溪仔邊，遐有排一寡較平的石頭會使佇頂頭洗衫。逐家那洗那開講，省水閣會使做外交，真正是摸蜊仔兼洗褲。

有人趁透早日頭猶未出來的時陣來釣魚。彼久基隆河無啥物工業、家庭廢水伶重金屬，魚伶蝦誠濟。去剝一枝桂竹仔做釣桿仔，閣去買魚線伶魚鉤仔，家己縛縛咧，閣挖寡杜蚓仔，就會使去釣魚囉。基隆河有鯪仔、鯽仔閣有鱸鰻、蝦仔，是彼久逐家厝內的冰箱。我伶阮阿兄常在佇暗時仔，紮手電擰蝦網仔去溪邊撈蝦仔，一暗頭會使撈兩、三斤蝦仔。阿母攏笑講蝦仔無目睷，才會予阮撈著。轉來阿母有時就潯麵粉落去糲，無就是濫一罐仔米酒落去燻，予阮做宵夜，嘛是阮卵白質的來源。無親像這馬的基隆河垃圾閣癩癩，干焦賭吳郭魚爾爾，實在是予人誠數念較早的基隆河。

基隆河上鬧熱的時陣是佇歇熱的十點外，熱甲擋袂牢的人就拚落去溪仔底泔水。彼久逐家攏嘛穿一領內褲就跳

落去，雖罔姿勢無好看，但是逐家嘛泔甲足歡喜。閣較濟人是過晝才來，彼陣當熱。歇熱拄開始，序大人欲出門進前就一直吩咐，袂使去溪仔邊耍水。逐家喙裡講好，不而過中晝食飽，就厝邊隔壁招招咧，規陣走對溪仔邊去泔水。逐家一直泔到四點桶，著愛緊起來，因為這時序大人穉頭做煞，差不多欲轉來矣。啊若無，老爸、老母行佇橋頂，看著囡仔佇橋跔泔水，轉去就有一頓粗飽通好食。

較早毋管是食的、用的攏會使對基隆河取著，無親像這馬干焦會當佇溪仔邊散步爾爾。一个都市一定愛有一條真清氣的河才會偉大。基隆河愛整治甲伶古早仝款，逐家就會使跔溪仔底耍水、泔水、掠魚兼撈蝦，按呢才會當提升環境伶人生活的品質。

04 過年大摒掃

林宜男

過年對囡仔來講，是一年當中上快樂的日子，毋但會當穿新衫、有紅包通挈，猶有三四禮拜的歇寒。毋過對大人來講，過年是一个予人向望閣忝頭的時陣。期待的是辛苦一年有賞金通領，嘛會使好好仔歇睏幾工仔，和親情朋友聯絡一下仔感情，抑是出去旅行。忝的是過年前一寡仔沓沓滴滴的代誌和工課，予人實在有夠煩的。毋但工課愛做到一个坎站，厝內的代誌嘛是一堆，其中一項就是大摒掃。

講著過年大摒掃，普通時仔嫌蹣公寓狹，物件擺揣無所在通園，猶是蹣透天的較好。毋過若過年拄著大摒掃的時，就感覺公寓整理起來緊閣方便。透天厝欲摒，干焦想著就瘡！

過年雖然講有幾若工通歇，毋過攏是佇新年前一、兩工才歇，若真正到倚年才開始摒，根本都袂赴，閣較莫講猶有拜拜的物件愛攢。所以阮攏個外月前有閒就愛開始款厝內。應該擲的、應該收的、應該拭的、應該洗的……逐項攏袂使清彩，就是希望過年的時，厝內清清氣氣。

內底款好了後，閣來就是門窗戶扇、網仔門俗玻璃。倚內面片的玻璃俗門窗較無差，外口片上驚拄著透風落雨，

共辛苦拭甲真清氣的玻璃閣吹垃圾去。所以我逐年攏是共摒大門的工課，留到過年前才做，較袂白了工。毋過洗大門彼工若拄著寒流來，用冷吱吱的水拭玻璃、窗仔俗鐵門，準講無細膩去感著，毋但一年上長的歇睏日烏有去，連欲予醫生看嘛是一件誠麻煩的代誌。莫怪這馬有真濟人，過年若無閒通摒，規氣門關關咧規家伙仔出去迤迤。

過年摒掃雖然有較忝，毋過有一个好處，就是會揣著進前按怎揣都揣無的物件，尤其物件若是有紀念性的，毋但歡喜閣會當共一段失落的記持揣轉來！舊年大摒掃的時，我就揣著細漢的時，阿叔送我的鉛筆盒仔。彼是伊去日本的時，買轉來送我的禮物。已經倚欲四十年矣，有淡薄仔生銹俗退色，毋過這是一个真有紀念性的物件，敢若有拈著寶的感覺，心情綴咧好起來，嘛予大摒掃加真心適，感覺袂遐爾忝矣。

05 豆花公仔

陳秀菊

「豆花！豆花！」淡薄仔梢聲閣透濫一寡外省腔，逐工天欲暗的時就會出現佇巷仔口，彼是我讀小學的時足愛聽著的聲。對放學到食暗頓猶早咧，等阿母工課做煞才煮暗，七點外食飯是誠四常的代誌。所以阮阿母三不五時仔就會買幾碗仔豆花，予阮這三个枵饞的囡仔食，會當做四秀仔兼略仔止枵一下。逐改阿母攏叫我去買，因為常在共伊交關，就按呢和賣豆花的阿公愈來愈熟。逐擺咧買的時陣，我會順繼佢伊加講兩句仔話，知影阿公已經七十外仔外矣。伊十六、七歲仔就做兵，對烏水溝彼引綴軍隊那相戰那撤退，落尾退來到臺灣。三冬後，就佇遮娶某生囡、釘根生淡，共遮當做是伊的第二個故鄉。

到今猶咧賣豆花，是為著欲改善規家伙仔的生活。聽講伊有一个囡自出世跤手就小可仔各樣各樣，無法度去食頭路趁錢。大漢囡是做塗水的，攏是買人家穉仔咧做，工課嘛無誠齊勻。所以繼續賣豆花加減仔趁，通門相添厝內的開銷。

上歡喜的是見擺我去買豆花，阿公攏會加斟一寡予我，伊呵咾我是一个好笑神閣有禮貌的小姑娘仔。有一工伊雄雄問我講：「會當叫我阿公袂？」因為阿公仔干焦生兩個後

生無查某囡，嘛無查某孫。我應講：「愛轉去問阮阿母。」隨憲倏走轉去問。阿母笑笑仔共我講：「好啊。」自按呢我就改喙叫伊「豆花公仔」。有一改豆花公仔相連繼規個月無來賣，無通食著甜閣芳的豆花無打緊，煞會煩惱伊是毋是破病矣？抑是發生啥物代誌？上艱苦的是對彼陣開始，我就毋捌閣再看著伊矣……。

對豆花公仔有一種誠特別親切的感覺，伊的豆花食佇喙裡綿綿綿，有淡薄仔甜甜閣清芳的滋味，仙食嘛食袂瘡。食的時予我足貼心的幸福滿足感，就若親像見擺咧食蒜頭阿公紮來的甜路仝款的滋味，毋但甜閣芳，嘛有若像阿公對阮的愛恰疼惜。雖然這是囡仔時的代誌，時間嘛過遮久矣，毋過想著的時，仝款是甜蜜閣歡喜。